
Essekonkurss „Minu raamatukogu - linnas, taskus, südames...!»  
 

                                                                                                 “Sõnad ei suuda kirjeldada ilu, 
                                                                                             Mida ma täna maja hoovis nägin” 
 

Päike tõuseb, valgustades mu maavaldusi. Näen hoonete kujusid, millest raamatukoguhooned 

kõige rohkem silma paistavad . Kuid minul on ettekujutus, et raamatukogu ei ole mitte ainult 

raamatute kogum riiulitel, vaid see on ajalugu, mälestused, see on lausutud sõnad. Ma nägin nii 

palju ilusat taevast, nii palju inimesi käis minust üle, ma mäletan neid kõiki. 

Ma olen tee, inimese elukäigu kudede võrgend. 

Linnad ehitati minu palge ette, aga ka needki on lagunenud minu silmade ees, jäädes pildina pähe 

neile, kes neid on näinud, ja sõnadena neile, kes neid ei jõudnud näha. 

Ma nägin, kuidas inimesed muutusid, nägin ennast muutumas. 

Ja ma tunnen inimesi, kes vaatamata hirmule jätkasid loomist, pääsedes valgusesse ja avades end 

inimestele. Kuid oli ka neid, kes enesesse kapseldusid oma sisemaailmas. 

Kuulsin meloodilisi vestlusi ja tean, et keel on igas piirkonnas erinev: kui vaatad selja taha - 

räägivad inimesed veidi spontaanselt ja kiiresti, neelavad sõnalõppe, aga teisele poole minnes 

kuuled rõhuga kaashäälikuid . 

Kas teate, et ka teie, inimesed, on olnud kunagi teistsugused? Ma nägin teid praegusest 

sagedamini! Rõõmsate, lõbusate kampadena ja üksinda jalutasite te minust üle, kiirustasite õppima 

või üritasite võimalikult kiiresti koju jõuda, aga keegi! - keegi nautis jalutuskäiku... Teie! Teie 

lugesite raamatuid pargipinkidel istudes. Kõige rohkem meeldis mulle teie ettelugemine. Ja 

lapsed... Veel üsna väikesed, hullasid nad õuealadel, jooksid üksteise järele, täites õhku oma naeru, 

rõõmsa müraga. 

Nüüd... Mul on kurb teid näha uute, taganenute ja alati kuhugi kiirustavatena. Üha vähem näen 

inimesi, kes väljas käies loevad, üha enam näen vaid üksikuid kujusid, kes mu tänavatelt nii kiiresti 

kaovad. 

Kuid ma näen ka teie huvi. 

 

Jelizaveta Gavrilova, 10. kl 

 

Республиканский конкурс эссе  “Моя библиотека - в городе, в кармане, в 

сердце...” 
 

                                                                                                 “Словами не описать красоты, 
                                                                                          Что я видел сегодня во дворе дома” 

 

Солнце восходит, освещая мои владения. Я снова вижу очертания зданий, из которых ярче 

всех в мои глаза бросаются здания библиотек. Но в моей голове есть убеждение, что 

библиотека - это не только собрание книг на полках , это воспоминания, это история, это 

чьи-то зафиксированные слова. Я видела столько красивых небес, столько людей 

проходили по мне, я помню каждого. 
Я – дорога, паутина переплетений человеческих путей. 

Передо мной, перед моим лицом, возводились города, они же и рушились, оставаясь 

картиной в голове тех, кто их видел, и словами для тех, кто не застал. 

Я видела, как меняются люди, я видела, как меняюсь сама. 

И я знаю людей, что сквозь страх продолжали творить, создавать, выходя в свет и 



открываясь людям. Но были и те, что ушли в себя и свой внутренний мир. 

Я слышала мелодичные разговоры, и я знаю, что язык в любом регионе другой: обернись 

ты назад - там говорят чуть спонтанно и быстро, съедая звуки, а пойди вправо - услышишь 

акцент на согласных. 

Вы знаете, что раньше Вы, люди, были другими? Я видела Вас чаще! Радостные, веселые 

компании и в одиночку Вы бродили по мне, торопясь на учебу или стремясь скорее 

попасть домой, а кто-то! Кто-то наслаждался прогулкой… Вы! Вы читали книги, садясь на 

скамьи в парках. Больше всего мне нравилось Ваше чтение вслух. А дети… Совсем еще 

маленькие резвились на просторах дворов, бегая друг за дружкой и распаляя, насыщая 

пространство своим смехом, радостным шумом. 

Сейчас… мне тоскливо видеть Вас новых, Вас отреченных и вечно куда-то спешащих. Все 

реже я вижу читающих на улице людей, все чаще наблюдаю одинокие фигуры, так быстро 

исчезающие с моих улиц.  

Но я вижу и Вашу заинтересованность. 

Гаврилова Елизавета, 10 класс 

 


